床头那只闹钟伸手就能按掉,人在半梦半醒里会连按好几次,身体却还躺在被子里。把闹钟放远这件事很少被当成必要,因为床头够得着最方便,清晨谁也不想先在房间里找声音。
睡前把闹钟放到门口的柜子或书桌远角,距离要让手臂在床上够不到。铃声响时,先坐起来,再下床,走到那边按停。按完不要立刻钻回被子,先把窗帘拉开一条缝,再决定今天的第一件事。
人在躺着时按掉闹钟,身体收到的信号是还可以再躺。必须下床才能停止铃声,脚步会把睡眠切出一道口子,清醒比咬牙坚持更先到来。同一房间里走三步就够,不必跑到很远。
闹钟若被放进另一个房间,再加很多个间隔很短的铃声,清晨就变成追着声音跑。太远、太吵,容易烦躁,最后干脆不设。放到下床三步能到的位置,响一次,人起来按掉,就完成了。
把放闹钟收成睡前最后一次离床:去关大灯时,顺手把闹钟放到那张够不到的柜子上。位置固定,就不用每晚重新想。床头不再留能够得着的第二只铃。
看一周里有几天是站在地上把铃声停掉的。若大多数早晨人已经离开床面才按停,而且没有再躺回去超过几分钟,起床这件事就不再跟枕头拔河。